她的呼吸声近在咫尺，洗发水的味道钻进鼻子里，不是以前那种花香的，换成了果香，甜丝丝的，和那种犹豫的节奏搅在一起，让人的心跳也跟着乱了。
她的手停了下来。
“林远。”
“嗯。”
“你今晚别走了。”
“这是我家，我走去哪？”
她没接话，抬起头看着我。眼神里有光，有委屈，有倔强，还有一种我说不清的东西。
她的手从我的腿上移到我的胸口，掌心贴着我的心跳，指尖微微蜷着，像在试探什么。
“我是说——”她咬了咬嘴唇，脸慢慢红了，“别睡客房。”
吵架的时候，她睡卧室，我睡沙发。后来不吵架了，我睡沙发也睡习惯了。
她说“别睡客房”的时候，声音不大，但每个字都像秤砣，沉甸甸地落下来。
她在告诉我，不想再隔着一道门睡了。不是不生气了，是不想再生疏了。
我没有说话，伸手揽住了她的腰。
她的腰还是那么细，隔着家居服的薄布料能感觉到她身体的热度。她的手从我的胸口滑到我的脖子上，勾住，拉近，额头抵着我的额头。
“林远。”她叫我的名字，声音低得像在耳边吹气。
“嗯。”
“你亲我一下。”
我低下头，嘴唇贴上去。她的嘴唇很软，带着排骨汤的味道，咸鲜的，还有一点点甜。
她没有闭眼睛，就那么看着我，近到瞳孔里能看见自己的脸。
她的手勾着我的脖子，没有松开，吻了一会儿，她闭上眼睛，睫毛轻轻颤着，手从我脖子上滑下来，解开了我睡衣的扣子。
她的手在微微发抖，以前她很熟练的，手指灵活，解扣子像拆礼物。
今天不一样，她解得很慢，像是在做一件很久没做过的生疏事，又像是在故意拖延时间。
我能感觉到她的手指在胸口游移，掌心很烫，指尖很凉，冷热交替着划过皮肤，像冬天握着一杯热茶，舍不得松手，又怕烫着。
“许诺。”我叫她。
她抬起头，眼睛里有水光。
“林远，你别说话。”她的声音有些哑，手指按在我嘴唇上。
“你每次都说话，说完了又去忙。今晚你什么都别说，就陪我。”
她拉着我走进卧室，没有开灯。她站在床边，背对着月光。
她脱了家居服，动作不快不慢。月光落在她的肩上，胸口随着呼吸微微起伏。
她比以前瘦了一些，锁骨更明显了，腰线也更细了。但她的身体还是暖的，像一团被太阳晒透了的棉花。
她走过来，抱住我，脸埋在我胸口。她的手在我后背慢慢滑过，指尖轻轻划着，像是在丈量什么，又像是在确认什么。
她的呼吸很轻，但心跳很快，隔着皮肤都能感觉到那急促的节奏。
“林远。”她的声音闷闷的。
“嗯。”
“你不在的这些天，我每天晚上都睡不着。床太大了。”她顿了顿。
“以前你打呼噜，我嫌吵。现在你不在了，我反而睡不着。不是因为不吵，是因为太安静了。安静到能听见自己的心跳，一下一下，每一下都在提醒我你不在。”