陆雪雁收到那封匿名信的时候，正坐在沙发上给孩子织小毛衣。信封上没有署名，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。她拆开，抽出信纸，目光落在第一行字上——“你丈夫傅名扬与一名叫林秀玉的女子长期保持不正当关系”，手一抖，毛线针掉在地上，骨碌碌滚到茶几底下，她也没去捡。
她从头到尾读了三遍，一遍比一遍心凉。信里写得清清楚楚：林秀玉，沪市大学学生（已被开除），两人在xx路xx号同居。还附了几张照片，是傅名扬和林秀玉在房管所门口挽着手的样子，男人侧脸清晰，女人笑得灿烂。陆雪雁盯着那张照片，眼泪无声地涌出来，滴在信纸上，把墨迹洇开一小片。她想起傅名扬最近总是“加班”，想起他衬衫领口若有若无的香水味，想起他看她时越来越敷衍的眼神——原来不是她多心，是他真的有了别人。
她攥着信纸，冲进书房，把信摔在傅名扬面前。“这是不是你？”她的声音在发抖，眼泪已经模糊了视线，可她忍着没哭出声。傅名扬拿起信纸，扫了一眼，脸色变了。他没有否认，沉默了很久，把信纸放下，声音低得像是从嗓子眼里挤出来的：“是。我……我跟她断了。”
陆雪雁看着他那张熟悉又陌生的脸，忽然觉得很可笑。她嫁给他三年，为他怀了孩子，替他操持家务，伺候公婆，到头来，他在外面养了个年轻漂亮的女学生。她没有吵，没有闹，转身回了娘家。陆校长看见女儿红着眼眶回来，问明缘由，气得拍了桌子，第二天就给沪市大学打了个电话。林秀玉的学籍被开除了。
傅名扬去陆家接陆雪雁，在楼下等了一天一夜。陆校长不让他进门，陆雪雁在楼上哭。最后是陆雪雁的母亲心软了，劝她“男人嘛，谁不犯点错”，又说“你肚子里还有孩子，总不能让孩子没爹”。陆雪雁下楼，坐上了傅名扬的车。傅名扬小心地扶她上车，替她系好安全带，动作温柔得像什么都没发生过。他说：“雪雁，我以后不会再跟林秀玉来往了。你原谅我这一次。”陆雪雁偏头看着窗外，没有说话。
林秀玉被学校开除后，无处可去，去找傅名扬。她站在东阳路18号对面的梧桐树下，看着傅名扬从那栋独门独院的小洋楼里走出来，小心地扶着一个大肚子的女人上车。那个女人她见过，在友谊商店的婴儿用品区，挽着傅名扬的手臂，笑得一脸天真。傅名扬替她拉开车门，把手挡在车门上沿，怕她碰着头，又俯身替她系好安全带。每一个动作都温柔得不像话，像在捧着一件易碎的瓷器。
林秀玉的眼泪一下子涌了上来。她跑过去，一把抓住傅名扬的手臂，声音又尖又哑：“名扬，你为什么要这么对我？你说过要跟我在一起的，你说过不会骗我的——”傅名扬皱着眉，甩开她的手，从钱包里抽出五张大团结，扔在她面前。红色的钞票散了一地，被风吹起来，在空中打了个旋，落在水洼里。