她不知。
她只知道，从某个时候起，她护着他，不是因为师父的吩咐，是因为——
她不想让他死。
“师父，”
她开口了，声音哑得厉害，像是嗓子被什么东西堵住了，“弟子……弟子不知该怎么说。”
袁天罡从袖子里掏出一块帕子，递过去。
帕子是白的，叠得整整齐齐，四个角都对得齐的，一看就是用了许多年的老物件，但洗得干干净净。
“那就用做的。”
他说，声音里带着笑，“护着他，照料他，让他知道这世上有人在乎他。
这就够了。”
秦无衣接过帕子，在脸上胡乱擦了一把。
帕子上沾了泪，湿了一块，在油灯底下反着光。
她把帕子攥在手里，没有还。
“弟子遵命。”
她重重磕了一个头。
额头磕在蒲团上，没有声音，但袁天罡知道，这个头，磕得很重。
“去罢。”
袁天罡摆了摆手，“他那儿需要你。”
秦无衣站起来，转身往外走。
走到门口的时候，她忽然停下来，没回头。
“师父。”
“嗯。”
“您当年……有没有来不及说的话？”
袁天罡沉默了。
油灯的火苗跳了一下，他的影子在墙上晃了晃，又稳住了。
“有。”
他说。
秦无衣等了一会儿，没等到下文。
她推开门，走了出去。
门关上了。
吱呀一声，在夜里传出去很远。
袁天罡坐在蒲团上，看着那扇关上的门，看了很久。
油灯的火苗还在跳，他的影子还在墙上晃，一晃一晃的，像一个人在摇头，又像一个人在叹气。
“这孩子，”
他喃喃道，“像她爹。
嘴笨，心不笨。”
他低下头，看着小几上的油灯。
灯芯烧短了一截，火苗暗了一些。
他拿起旁边的铜签，拨了拨灯芯，火苗又亮起来了，照得满室通明。
他盯着那火苗，忽然想起一个人。
很久以前的一个人。
穿红衣的，爱笑的，走路带风的。
她问他：“你心里有没有我？”
他没答。
不是不想答，是不知怎么答。
后来，就没机会答了。
他把铜签放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
“来不及啊……”
他喃喃道，声音很轻，轻得像说给自己听的，“真的来不及。”
门外，秦无衣站在走廊里，手里攥着那块帕子。
夜风从廊下灌进来，冷得刺骨。
但她没觉得冷。
她低头看那块帕子——白的，叠得整整齐齐，四个角都对得齐的。
她把帕子折好，塞进怀里，贴着心口的位置。
然后她抬起头，看向崇仁坊的方向。
那儿有一盏灯，还亮着。
她加快脚步，走出太史监，走进夜色里。
身后，太史监的门关上了，吱呀一声，在巷子里回荡。
密室里，袁天罡还坐在蒲团上，面前的小几上，油灯还亮着。
他睁开眼，从袖子里掏出一枚铜钱，在指尖翻转。
铜钱在他指缝间时隐时现，翻过来，翻过去，翻过来，翻过去。
“苏无为，”
他喃喃道，“贫道算不出你的命，但贫道算得出一件事。”
他把铜钱按在小几上，啪的一声。
“这孩子的命，交给你了。”
他站起来，吹灭油灯。
密室陷入黑暗。
他推开门，走出去。
走廊里空荡荡的，一个人都没有。
风从廊下灌进来，吹得他道袍猎猎响。
他站在走廊里，看着崇仁坊的方向。
那儿有一盏灯，还亮着。
很小，很远，但在夜里，看得很清楚。
他看了一会儿，转身走了。
身后，密室的门开着，黑漆漆的，像一个张大的嘴，在等什么人回来。
又像一个人，张着嘴，想说什么，但什么都没说出口。