长安的冬天，冷得跟刀子似的。
苏无为站在宫门前，被风吹得缩了缩脖子。
他把领口往上拽了拽，没什么用，风从领子缝里灌进去，顺着脊梁骨往下走，冷得他打了个哆嗦。
他抬头看了一眼——门很高，高得他仰着脖子才能看见顶。
门洞两边的墙上刷着朱红色的漆，漆很新，在晨光下头红得发亮。
门楣上挂着一块匾，黑底金字，写着“承天门”三个字，字大得像要用拳头捶进木头里。
门开着，门口站着两排禁军，甲胄鲜明，长矛如林，一动不动。
苏无为走近的时候，一个禁军统领模样的人拦住了他，上下打量了他一眼，目光从他脸上扫到脚上，又从脚上扫回脸上，最后落在李淳风手里的令牌上，点了点头，让开了。
苏无为跟着李淳风往里走。
过了承天门，是太极门。
过了太极门，是太极殿。
苏无为走在宫道上，脚下是青石板，一块一块的，铺得整整齐齐，缝里灌了桐油，又黑又亮。
宫道两边的墙很高，高得看不见墙后头是什么，只有光秃秃的树枝从墙头探出来，在风里摇。
他的脚步声在宫道里回荡，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像有人在身后跟着他走。
他回头看了一眼——没人。
只有自己的影子，被晨光拉得很长，拖在地上，像一条黑色的河。
太极殿比苏无为想的要小。
不是小，是没那么大。
他在大学里见过前朝的宫城图样，太极殿只有一层台基，面阔也就五间，但气势不输他见过的那些大殿——不是因为大，是因为旧。
那种旧不是破旧，是那种见过太多朝代更替、太多帝王将相的旧。
殿顶的琉璃瓦在晨光下头泛着暗黄色的光，檐角的蹲兽被风雨磨得轮廓模糊，但你看着它们，会觉得它们比任何新的都沉。
殿门开着，里头暖意融融，炭火烧得正旺。
苏无为跨过门槛的时候，一股热浪扑面而来，跟外头的冷风撞在一起，在他脸上凝出一层细密的水雾。
他眨了眨眼，看见了李渊。
皇帝坐在御案后头，穿着常服，没戴冕冠，只束了一条黑色的幞头。
他的脸比苏无为想的要瘦，颧骨高耸，两颊凹陷，下巴上的胡须稀稀拉拉的，像秋天被风吹过的庄稼。
眼窝深陷，眼袋青黑，眼睛红红的，布满了血丝——不是那种熬出来的红，是那种连着好几天没睡好觉、闭上眼就能看见鬼的那种红。
御案上堆着奏折，摞得跟小山似的，最上面那几封的封皮上写着“急”字，朱砂写的，红得刺眼。
但李渊一封也没看。
他靠在椅背上，手指头捏着一串佛珠，转得很慢，一颗一颗地拨，但眼神是空的，像是在看殿外的天，又像是什么都没看。
李淳风上前一步，跪下行礼。
苏无为愣了一下，也跟着跪了。
膝盖磕在冰冷的砖地上，疼得他龇牙咧嘴。
“臣李淳风，叩见陛下。”
李淳风的声音很稳。
李渊的目光从殿外收回来，落在李淳风脸上。
他的眼神很沉，沉得像一口枯井，里头没有水，只有干裂的泥。
“袁师何时出关？”
他开口了，声音沙哑，像砂纸磨过木头，“朕快被那女鬼逼疯了。
昨夜她又来了，在太液池边哭了整整一个时辰。
朕派了三百禁军去搜，连个鬼影都没找到！”
他的声音越说越大，最后几个字几乎是吼出来的。