旗帜是红色的，上头绣着金色的字，被风吹得猎猎响，远远看去，像一片着了火的云，从西边烧过来。
鼓乐齐鸣。
那鼓声很沉，很远，从烟尘里头传出来，闷沉沉的，像打雷。
但雷是从天上往下劈，这鼓声是从地上往上拱，震得人脚底板发麻。
紧接着是号角，呜呜呜地响，又长又闷，像一头老牛在叫，叫得人心头发慌。
“秦王来了！”
有人喊了一声。
人群骚动起来。
百姓们踮着脚尖往前挤，孩子们骑在大人脖子上，伸着脖子往西边看。
那个卖炊饼的小贩趁机把独轮车推到了人群前面，扯着嗓子喊“热炊饼——”，这回声音传出去了，但没人理他。
骑兵先到。
几十骑排成两列，甲胄鲜明，战马膘肥体壮，蹄子踩在官道上，得得得，得得得，整齐得像一个人在跑。
他们冲过灞桥的时候，桥面上的石板都在抖，抖得桥栏上的灰簌簌往下掉。
骑兵后面是步卒，步卒后面是辎重，辎重后面——
苏无为看见了李世民。
他骑在一匹白马上，穿着铠甲——不是那种仪仗用的、镀金镀银的铠甲，是上过战场的铠甲。
胸口的护心镜上有几道深深的刀痕，左肩的甲叶缺了两片，露出底下的牛皮衬里。
铠甲上的漆已经磨得差不多了，露出底下的铁色，灰扑扑的，但在午后的阳光下，那些刀痕和凹坑泛着光，比任何镀金都亮。
李世民的面容比苏无为想的要年轻。
他才二十出头，脸庞还有些青涩，颧骨微高，下颌线条刚硬，一双眼睛又黑又亮，像是淬过火的刀锋。
他骑在马上，腰板挺得笔直，一只手勒着缰绳，另一只手按在剑柄上，目光扫过灞桥两侧的百官和百姓，不怒自威。
但他的眼睛是红的。
不是那种熬出来的红，是哭过的红。
眼眶微微泛红，眼角还有没擦干的泪痕，在阳光下亮晶晶的。
他在哭。
苏无为盯着他的脸看了很久，心里头翻来覆去的，说不清是什么滋味。
这位未来的皇帝，此刻只是一个打了胜仗回来的年轻人。
他赢了薛仁杲，平了陇右，替大唐保住了一块最肥的地盘。
但他哥哥站在灞桥那头等他，带着百官，带着禁军，带着两千个甲士，排场大得像是在欢迎一个敌人。
他哭了。
是因为打了胜仗太高兴，还是因为知道，这场胜仗之后，他跟哥哥之间，再也没法像以前那样了？
李建成迎上前去。
他的步伐不快不慢，每一步都走得端端正正，冕冠上的珠玉在风里轻轻碰撞，发出细碎的声响。
他走到李世民的马前，站定，仰头看着马上的弟弟。
李世民翻身下马。
他下马的动作很利索，甲叶子哗啦响了一声，脚踩在地上的时候，溅起一小片尘土。
他站在李建成面前，比他哥哥高了半个头，肩膀也更宽，站在那里，像一堵墙。
兄弟俩对视了一瞬。
然后李建成伸出手，握住了李世民的手。
他的手很白，很干净，指甲修剪得整整齐齐，跟李世民那双布满老茧、指节粗大的手握在一起，黑白分明。
“世民。”
李建成开口了，声音不大，但百官都听见了，“你辛苦了。”
就这五个字。
不多，不少，不冷不热。
李世民的嘴唇动了动，眼眶更红了。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，没发出声音。
然后他的眼泪掉下来了——不是那种默默流泪，是那种憋了很久、憋不住了、一下子涌出来的哭。
眼泪从他眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在铠甲上，啪嗒一声，溅开了。
他哭了。
哭得像个孩子。
苏无为站在人群后面，看着这一幕，心里头像是被什么东西攥了一下。
他在书上读过这一段——武德元年十一月，李世民破薛仁杲归长安，太子建成迎于灞桥，兄弟执手，相对泣下。
写史书的人写得很漂亮，说这是“兄友弟恭，手足情深”。
但苏无为知道，再过八年，这个哭得像个孩子的年轻人，会在玄武门亲手射死他的哥哥。
李建成也哭了。
他的眼泪流得很斯文，顺着脸颊往下淌，一滴一滴的，不疾不徐。
他用袖子擦了擦眼角，拍了拍李世民的手背，轻声说了句什么。
苏无为没听见，但他看见李世民的肩膀抖了一下，哭得更厉害了。
百官们站在后头，有人低头抹泪，有人仰头望天，有人面无表情。