许沉指尖发紧。
她什么都没说，可那一刻，喉咙却像被什么堵住了。她知道这不是巧合。她翻回来的这一页，是真的把某个被压下去的顺序拽回来了。页码一动，现实里就有人开始回想。不是完整想起，只是像冰层裂开一道缝，漏出一丝旧水。
“继续翻。”沈砚低声说。
许沉点头，手指已经有些发麻，却仍旧一页一页往回找。
每翻过一页，她都更清楚地看见一种可怕的规律。越往前，名字越整齐，改痕越少；越往后，黑框越密，页边的注记越重。她终于明白，晚读总册不是单纯记名册，它是在每一次晚读结束后，把人往某个固定页码里塞。页码不只是顺序，更像位置。谁被挤到后面，谁就更接近被回收。
而她找回的这一页，正好卡在一个分水点上。
再往前一页，字迹还算完整，再往后半页，名字已经开始被改。
她呼吸压得很浅，继续翻。
就在这时，门缝里忽然传来一声极轻的纸页摩擦。那女生一直没有抬头，却像知道她翻到了哪一层似的，低低开口：“找对方向了。”
许沉手一抖，差点把纸页掀过头。
“你是故意引我翻回来的？”她压着声音问。
“不是引。”女生说，“是提醒你，往回找的时候，要看页边的空白。”
空白。
许沉立刻低头。
那一页的边角确实有一条极细的空白带，夹在正文和装订线之间，像被人特意留出来的缓冲。她盯着那条空白带，忽然发现上头有淡得几乎看不见的铅字。那不是印刷体，而是手写后被反复擦掉留下的痕。
她眯起眼，一点一点辨认。
“……临取前页。”
四个字，几乎像从纸里浮上来的。
许沉心口一震，整个人都跟着顿住了。
她一直以为临取流程只发生在封门之后，只跟被拽进教室的人有关。可现在看来，临取不是从门那一刻开始的，而是早在翻页之前就已经写进去了。某一页被先翻出来，某一批人就会先被标记；等到总册翻到下一页，门外的人还没来得及反应，里面的位子已经提前留好。
“临取前页……”她重复了一遍，指尖开始发冷，“原来是这样。”
沈砚沉声道：“你看到什么了？”
许沉没有立刻答，只是把那一页往下又翻了半寸。边角的空白带上，除了那四个字，还有一小串细得近乎透明的页号。她盯住那串页号时，忽然感觉后背一凉。
那串页号不是她现在翻到的这一页。
而是下一页。
有人在这一页上，提前写好了下一次要回收的人。
许沉脑子里瞬间嗡的一声。
她终于明白“每找回一页”为什么会让现实里的人跟着记起一点。因为每一页被她拽回来，不只是恢复一层记录，而是把被压在下面的前一段顺序重新露出来。被删掉的人并没有完全消失，他们只是被后翻的页压住了。只要有一页被找回，底下那层就会透出一点影子，现实里的人就会想起一点点，像卡在喉咙里的刺，慢慢露出来。
她再往前翻。
这一次，动作比刚才更快。纸页翻动的声音在夜里显得格外清晰，像一层层旧门被打开。许沉没有停，直到翻到又一页边角发黄、却没有黑框压住的地方。
那页上，一个名字只写了一半。
她停住了。
那半个名字她认得。
不是因为完整记得，而是因为这个断掉的笔画让她胸口发紧，像是有谁曾经无数次喊过这两个字，只是后来都被广播和铃声盖住了。
值夜员忽然低声“啊”了一下。
许沉抬头看他。
那人脸色发白，抬手按着太阳穴，嘴里反复念着一句不成句的话：“第四排……靠窗……好像少过一个人，不，是两个……”