小静每天上学放学，回来还是先看那些照片。巷子里的照片墙已经贴到了街口，从尘外居门口一路延伸出去，两百三十七米，全是笑着的人。
她有时候会站在巷子口，往远处看。
那边什么也没有，只有街道，只有行人，只有车来车往。
但她总觉得，阿诚也在那边看着。
那天下午，又来了一封信。
是给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。
小静拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。
但这一次，那些光点后面，也有一面很长的墙。
墙上也贴满了照片。
那面墙，也延伸得很远，看不到头。
照片背面写了一行字：
“小静姐姐，我这边也在贴。总有一天会碰上的。——阿诚”
小静看着那张照片，笑了。
她把照片贴在墙上，和之前那些放在一起。
“又多了一张。”她说。
那天晚上，张矛一个人在院子里坐着。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
张矛看着月亮。
“想阿诚。想那些照片。想这些年的事。”
周无影点点头。
张矛沉默了一会儿。
“你说，我们还能活多久？”
周无影想了想。
“不知道。但够把这条巷子贴满。”
张矛笑了。
“嗯。够。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他弯腰捡起来，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
旁边照例有一张纸条：
“又一个。你们还在吗？——那个永远在路上的路人”
张矛笑了。
他把玉牌拿进屋里，放在桌上。
周无影走过来。
“第几个了？”
张矛想了想。
“记不清了。但还会来。”
周无影点点头。
“那就送。”
那天下午，路人和姑娘出发了。
往西，往南，往北，往东。光点指向哪里，他们就走向哪里。
张矛和周无影站在门口，看着他们的背影慢慢走远。
小静从后面探出头。
“这次要几天？”
张矛想了想。
“不知道。可能五天，可能七天。”
小静点点头。
“那我在家等他们回来。”
她转身进屋，翻开本子，开始写新的一页。
“今天又送走一块。”她写着，“路人和姑娘去的。不知道要几天。等他们回来，墙上又会多一张照片。”
写完了，她合上本子，看着墙上那些照片。
四面墙，加一条巷子，全是笑着的人。
她笑了笑，跑去和那些空玉牌说话。
日子还长。
慢慢过。