第三十三块玉牌送来的时候，是个阴天。
天灰蒙蒙的，像是要下雨又下不来的样子。张矛推开店门，那个熟悉的布包就躺在门槛上，沾了几滴露水。
他弯腰捡起来，在手里掂了掂。
和之前那些一样重。
周无影走过来，看着他。
“第三十三块了。”
张矛点头。
“嗯。”
他打开布包，里面还是一块刻着“亲”字的玉牌，光点缩在角落里，很淡。
旁边还有一张纸条：
“第三十三个。我还在捡。你们还在送吗？——那个永远在路上的路人”
张矛看完，把纸条递给周无影。
周无影看完，嘴角弯了弯。
“他还在问。”
张矛笑了。
“他每次都问。”
姑娘从屋里出来，看到那块玉牌，走过来。
“这次我去？”
张矛想了想。
“这次让路人去。”
姑娘愣了一下。
“他？”
张矛点头。
“他很久没送了。”
路人从后院走进来，听到这话，也愣了。
“我？”
张矛把玉牌递给他。
“你送。”
路人接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
路人握紧它。
“往哪儿？”
张矛指着光点。
“它知道。”
那天下午，路人出发了。
这一次只有他一个人。张矛和周无影站在门口，看着他的背影慢慢走远。
姑娘在旁边问：“他行吗？”
张矛点头。
“行。他送过很多次。”
姑娘看着那个越来越小的背影。
“那他为什么还要一个人？”
周无影想了想。
“因为他想自己找到。”
路人走了七天。
第八天傍晚，他回来了。
他瘦了一圈，脸上带着长途跋涉后的疲惫，但眼睛是亮的。他手里那块玉牌已经空了，被他小心地收在怀里。
小静在门口等着，看到他，跑过来。
“送到了？”
路人点头。
“送到了。”
他走到墙边，看着那些照片。
“一个老太太，等了五十二年。”他说，“她儿子走的时候才三岁，发高烧没挺过来。她每天看那块玉牌，看了五十二年。三年前丢了，她以为再也找不到了。”
小静翻开本子，开始记。
“五十二年。”她念着，“最久的一个。”
路人点点头。
“她看到玉牌的时候，没哭。就捧着，看了很久。然后说，儿啊，你回来了。”
小静的眼眶红了。
路人看着她。
“你每次都哭。”
小静擦了擦眼睛。
“没办法。”
路人笑了。
“那就哭吧。反正她等到了。”
那天晚上，小静把第三十三个故事写进本子里。
写完了，她合上本子，看着墙上那些照片。
三面墙，已经贴得满满当当。
全是笑着的人。
全是等到的。
她看了一会儿，忽然说。
“快贴不下了。”
张矛走过来。
“那就贴到别的地方。”
小静想了想。
“贴到后院墙上？”
张矛点头。
“行。”
第二天早上，小静开始往后院墙上贴照片。
姑娘帮她扶着凳子，路人给她递照片，周无影站在旁边看着。一张一张，整整齐齐排过去。
张矛端着茶杯，靠在门框上，看着她们。
周无影走过来。
“越来越多了。”
张矛点头。
“嗯。”
周无影沉默了一会儿。
“你说，那个路人，他什么时候才会找到自己的？”
张矛想了想。
“快了。”
“你怎么知道？”
张矛指着天上。
“阿诚在捡。”
周无影看着天。
天还是灰蒙蒙的。