山路很长。
但他们一直在走。
第八天傍晚，他们回来了。
姑娘手里的玉牌空了。
小静在门口等着，看到他们，跑过来。
“送到了？”
姑娘点头。
“送到了。”
她走到墙边，看着那些照片。
“一个老太太，等了三十八年。”她说，“她闺女走的时候才三个月，没活下来。她每年都要去坟上哭一场。后来玉牌丢了，她哭了很久。”
小静翻开本子，开始记。
“三十八年。”她念着。
姑娘看着墙上那些照片。
“她说，闺女，娘终于等到你了。”
小静的眼眶又红了。
姑娘看着她。
“你又哭了。”
小静点点头。
“嗯。”
姑娘笑了。
“那就哭吧。反正她们都等到了。”
那天晚上，小静把第三十个故事写进本子里。
写完了，她合上本子，看着墙上那些照片。
两面墙，加半面墙，满满当当。
全是笑着的人。
全是等到的。
张矛端着茶杯走过来，站在她旁边。
“够多了。”他说。
小静点头。
“嗯。”
“还会更多。”
小静又点头。
张矛看着她。
“累吗？”
小静想了想。
“不累。他们在等，我们在送，阿诚在捡。刚好。”
张矛笑了。
“刚好。”
月亮升起来了，照在院子里，照在墙上那些照片上。
照片里的人都在笑着。
好像也在看着他们。
第九十四章恒常
第三十一块玉牌送走的时候，春天快过完了。
院子里的香椿树长满了叶子，密得看不见天。知了还没开始叫，但已经能听到它们在土里蠢蠢欲动的声音。小静每天放学回来，第一件事还是看墙上的照片。
越来越多了。
第三面墙已经贴满了一半，照片里的人都在笑着。有的站在家门口，有的站在山头上，有的抱着孩子，有的牵着老伴。每一张照片背面都写着字，短的几个字，长的几行字。
“等到了。谢谢。”
“他回来了。”
“闺女，爸带你回家。”
小静一张一张看过去，有时候会停在一张前面，看很久。
“这张是姑娘送的。”她说。
姑娘在旁边点头。
“嗯。那个等了三十八年的。”
小静又看另一张。
“这张是路人送的。”
路人走过来，看着那张照片。
“那个等了四十年的老头。”
小静点点头。
“你们都记得。”
姑娘笑了。
“送过的都记得。”
那天下午，又来了一封信。
是给张矛的。信封上写着“尘外居张矛收”，没有寄件人地址。
张矛拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，手里拿着一本翻开的书。他低着头，像是在看什么，看得入神。旁边围着一群光点，也凑过去看。
但这一次，那些光点比上次更多了。
多到几乎看不见那个小孩，只能看见无数光点挤在一起，亮得刺眼。但那个小孩还是在中间，冲镜头挥着手。
照片背面写了一行字：
“张叔，第三十一本看完了。他们都说好。还会有的。——阿诚”
张矛看着那张照片，笑了。
他把照片递给小静。
小静接过去，看着那些密密麻麻的光点。
“他那边也快放不下了。”她说。
张矛点头。
“嗯。”
小静想了想。
“他会有办法的。”
那天晚上，姑娘坐在院子里，看着那些空玉牌。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。
张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
姑娘看着那些玉牌。
“想那些还没来的。”
张矛点头。
“嗯。”
姑娘沉默了一会儿。
“会来吗？”
张矛看着天上的星星。
“会。阿诚在捡。”