他会在墙上看到那张照片。
看到那个老人，站在山坡上，对着镜头笑。
想到这儿，他忽然觉得有点暖。
张矛走过来，在他旁边站着。
“想什么呢？”
小路想了想。
“想以后。”
“以后怎么了？”
小路看着墙上那些照片。
“以后，我也会有一张。”
张矛点点头。
“会的。”
小路笑了。
那天晚上，小路一个人坐在院子里。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“睡不着？”
小路点头。
周无影没说话，陪他坐着。
过了很久，小路忽然问。
“你说，我娘的那块玉牌，会被人捡到吗？”
周无影想了想。
“会。”
“你怎么知道？”
周无影看着天上的星星。
“因为有人在捡。”
小路愣了一下。
“谁？”
周无影指了指天上。
“一个小孩。话很多。喜欢数叶子。”
小路看着那些星星。
“他在那儿？”
周无影点头。
“在那儿。”
小路沉默了一会儿。
“那他什么时候能捡到我娘的？”
周无影想了想。
“不知道。但他会努力的。”
小路点点头。
“那就好。”
月亮慢慢移过去。
两个人坐在院子里，谁都没再说话。
第八十章等待
日子又慢了下来。
香椿树的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫。每天早上扫院子，只能扫起几片被风吹来的枯叶，不知道从哪儿飘来的。张矛把它们扫成一堆，装进簸箕，倒在后院的角落里。
小路每天早上起来，帮着扫地，帮着擦玉牌。那些空玉牌他已经擦得很熟练了，一块一块拿起来，用软布轻轻擦，再一块一块放回去。十七块，加上那块新的“亲”字玉牌，十八块。
“这块不擦吗？”他问周无影。
周无影看着那块“亲”字玉牌，里面的光点还在，一明一暗。
“它还活着。”
小路点点头，把那块玉牌单独放在一边。
信还是隔三差五地来。
那个老人的照片寄到了，站在山坡上，对着镜头笑。小路亲手把它贴在墙上，和阿诚的那张放在一起。
他看着那张照片，看了很久。
“他笑了。”他说。
张矛走过来。
“嗯。”
“他等到了。”
张矛点头。
“等到了。”
小路沉默了一会儿。
“我娘要是也能等到就好了。”
张矛没说话。
周无影在旁边说。
“会的。”
那天下午，又来了一封信。
这次是给张矛的。信封上写着“尘外居张矛收”，没有寄件人地址。
张矛拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，像星星一样。但这一次，他旁边多了一个人。
一个老太太，也飘着，笑得很开心。
照片背面写了一行字：
“张叔，我又找到一个。她说她等我很久了。——阿诚”
张矛看着那张照片，看了很久。
周无影走过来。
“谁？”
张矛把照片递给他。
周无影看着，嘴角弯了弯。
“他找到伴了。”
张矛点头。
“嗯。”
小路凑过来看。
“这是谁？”
张矛想了想。
“可能是某个等着的人。”
小路看着照片里那个老太太的笑脸。
“她也等到了。”
张矛点头。
“等到了。”
那天晚上，小路一个人坐在院子里。
月亮又圆了，照得院子白白的。香椿树的影子没有了，只有光秃秃的枝丫，在地上画出细细的线条。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
小路看着月亮。
“想我娘。她会不会也在那边等着？”
周无影想了想。
“会。”
“你怎么知道？”
周无影看着天上的星星。
“因为有人在等。总会等到。”
小路沉默了一会儿。
“那我什么时候能找到她？”
周无影没说话。
过了一会儿，他忽然问。
“你记得那块玉牌上的字，长什么样吗？”
小路想了想。
“记不清了。就记得是个字。”
“什么字？”