那个孤单的光点在角落里待了三天。
它不跟别的光点说话，也不动，就那么缩着。偶尔亮一下，很淡，像是怕打扰别人。
张矛每天看它几眼。
“还是不动？”周无影问。
张矛摇头。
“不动。”
周无影走到桌边，看着那个光点。
“它在等。”
“等什么？”
周无影想了想。
“等人来找它。”
第四天早上，周无影又出门了。
这一次，他只带了一块玉牌——那个孤单的“恩”字。
张矛送他到门口。
“有方向吗？”
周无影点头。
“有。往东。”
“多远？”
周无影看着手里的玉牌。
“它说，有点远。”
他走了。
张矛站在门口，看着他的背影。
雪早就停了，地上结了冰，踩上去咯吱咯吱响。周无影走得很慢，每一步都很稳。
周无影走了七天。
第一天晚上，他打电话回来。
“还在走。方向没变。”
第二天晚上，又打了一个。
“好像近了。但不太确定。”
第三天，没有电话。
第四天也没有。
第五天傍晚，电话终于响了。
周无影的声音很疲惫，但比之前几次都平静。
“找到了。但有点远。”
张矛问：“在哪儿？”
周无影说了个地名。张矛没听过。
“很远？”
“远。坐火车要一天。”
张矛沉默了一会儿。
“那你怎么回来？”
周无影想了想。
“坐火车。”
那是一个海边的小城。
周无影坐了一夜火车，又坐了半天汽车，才找到那个村子。村子靠海，空气里全是咸腥的味道。他站在村口，看着那些低矮的石头房子，手里的玉牌忽然亮了一下。
“往这边。”它说。
周无影跟着那个方向走。
走到村子最里面，一间破旧的石头房前，他停住了。
门是关着的，但门口放着一把椅子，椅子上坐着一个老太太。她闭着眼睛，像是在晒太阳。
周无影走过去，在她面前站定。
“请问……”
老太太睁开眼睛。
她看着周无影，又看着他手里的玉牌，愣了很久。
然后她的眼泪流下来。
“这是我儿子的。”
老太太的儿子走了十年。
他是个渔民，二十岁那年出海，再也没回来。船翻了，人没了，尸体都没找到。老太太只有这么一个儿子，男人走得早，儿子是她唯一的依靠。
儿子走后，她把儿子用过的东西都收起来，其中有一块玉牌，是儿子从小就戴着的。她每天看，每天摸，摸得玉牌都亮了。
后来有一天，玉牌不见了。
她找了很久，找不到。
“我以为它跟着儿子走了。”老太太说，“我以为它也去海里了。”
周无影在她旁边坐下。
“它没有。它被人捡到了，送到了我们那儿。”
老太太看着那块玉牌，光点在里面微微颤着。
“它还活着？”
周无影点头。
“还活着。它在等你。”
老太太把玉牌捧在手心里，眼泪一颗一颗掉在上面。
光点亮得很厉害，一明一暗，像是在说话。
老太太听不到，但她一直看着。
那天晚上，周无影在老太太家里住了一夜。
房子很破，但收拾得很干净。老太太给他煮了一碗鱼汤，是村里人送的。她说自己已经不打鱼了，年纪大了，干不动了。
那块玉牌放在桌上，光点一直亮着。
老太太一边吃饭一边对着它说话。
“小海，娘想你了。”
光点亮了亮。
“你走了十年，娘每天都想你。”
光点又亮了亮。
“你那边冷吗？娘给你烧件衣服去。”
光点亮得更久了。
老太太说着说着就哭了，哭着哭着又笑了。
周无影在旁边安静地喝着鱼汤。
第二天早上，周无影要走。
老太太送他到村口。
“后生，你叫什么？”
“周无影。”
老太太点点头。
“周无影，我记住了。”
她把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会好好养着它。”
周无影点头。
“每天跟它说话就行。”
老太太点头。
“我会的。我有好多话要说。十年的话，说不完的。”