“那个老爷爷，找了六十年。”
阿宁亮了亮。
“六十年是多少天？”
阿诚算了算，算不清。
“很多很多。”
老人走的时候，天已经黑了。
周无影送他到门口。老人走了几步，又回头。
“后生，谢谢你。”
周无影摇头。
“不用。”
老人把玉牌举起来，对着他。
“它能一直跟着我吗？”
周无影点头。
“好好养，它就不会散。”
老人点点头，把玉牌小心地收进怀里。
“我会的。”
他走了。
周无影站在门口，看着那个佝偻的背影慢慢消失在夜色里。
张矛走过来。
“又送走一个。”
周无影点头。
“难受吗？”
周无影想了想。
“不难受。它回家了。”
深夜，周无影坐在院子里，捧着柳如是的玉牌。
那个光团比之前又亮了一些，形状也更清晰了。有时候能看到它微微颤动，像是在做梦。
“你什么时候走？”他问。
光团没有回答。
周无影笑了笑。
“不急。慢慢来。”
他把玉牌放在石桌上，抬头看月亮。
月亮很亮。
张矛端着茶杯出来，在他旁边坐下。
“又跟它说话？”
周无影点头。
“它听得到吗？”
周无影想了想。
“不知道。但我想说。”
张矛没说话，陪他坐着。
院子里很静。
香椿树的影子落在地上，轻轻晃着。
玉牌里的光点们安安静静地亮着。
第五十二章夏至
夏至那天，尘外居来了很多人。
不是来找魂魄的，是来送东西的。秀英来了，提着一篮子自家种的青菜。那个找女儿的老人也来了，拎着一条鱼，说是早上刚钓的。还有几个叫不出名字的人，有的拿鸡蛋，有的拿水果，有的拿一包茶叶。
“这是干什么？”张矛站在门口，看着这些人。
秀英笑着说：“谢你们的。我那娘回去之后，天天晚上托梦给我，说她在那边过得好，让我谢谢你们。”
老人也点头：“我闺女也是。她说她那边暖和，让我别惦记。”
其他人纷纷附和。
张矛看着这些人，又看看院子里那些光点，忽然不知道该说什么。
周无影站在他旁边，也没说话。
阿诚飘过来，好奇地打量那些东西。
“张叔，这些都是什么？”
“吃的。”
“吃的？”阿诚凑近那篮子青菜，看了很久，“能吃吗？”
小静在旁边笑。
“你不能吃。我们能。”
阿诚有点失落，但很快又高兴起来。
“那你们多吃点！”
那天中午，院子里摆了两桌。
一桌是人的，一桌是——没有桌，是那些光点。它们飘在香椿树下，围成一圈，虽然不能吃东西，但好像也在“参加”。
秀英端着碗，一边吃一边对着玉牌说话。
“娘，你今天吃了没？我吃了，青菜是你以前常种的那种。”
那个老光点亮了亮，像是在回应。
老人也对着自己的玉牌说话。
“小芳，你看这鱼，是你小时候最爱吃的。我记得那时候你一顿能吃半条。”
小芳的光点亮得特别亮。
阿诚飘在旁边，看着这一幕，忽然对阿宁说：
“它们都有家了。”
阿宁亮了亮。
“我们也快了。”
下午，人散了。
院子里又安静下来。周无影坐在石凳上，手里捧着柳如是的玉牌。那个光团比之前又亮了许多，形状也更清晰了——已经能看出是一个人的轮廓，只是还很淡。
“你今天怎么不说话？”周无影问。
光团颤了颤，没有回应。
周无影笑了笑。
“不急。”
张矛走过来，在他旁边坐下。
“它怎么样了？”
周无影想了想。
“比以前好。但还差一点。”
“差什么？”