三郎看着他。
“你跟他学了十几年，该出师了。”
阿部摇了摇头。
“还早，”他说，“先生的东西，我还没学完。”
三郎笑了。
“你啊，”他说，“跟你先生一样，话少。”
七
那天晚上，三郎和艾布坐在仁心堂的后院里，喝着酒。
月亮很亮，照在院子里，照在那棵朴树上。
“三郎叔。”
“嗯？”
“您为什么不跟先生去江户？”
三郎想了想。
“因为这儿，”他说，“是彭先生留给我们的地方。”
阿部没有说话。
三郎继续说。
“彭先生死了，悠斗走了。但我还在。这仁心堂，得有人守着。”
阿部看着他。
“您守着？”
三郎点了点头。
“守着，”他说，“守着，就有人记得。”
阿部没有说话。
他端起酒杯，喝了一口。
月亮照在他们身上，照在那棵朴树上，照在这个小小的院子里。
活着。
记得。
就够了。
八
宽文二年秋，江户。
悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。叶子开始黄了，一片一片地落下来，铺了满地。
“先生。”
阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“桔梗屋那边来人送信了。”
悠斗接过信，拆开。
是桔梗写的。信上说，今年的柿子结了特别多，把枝丫都压弯了。说那棵小树也结了果，虽然不多，但个个都甜。说——
“有空来尝尝。”
悠斗看着那行字，笑了。
他把信折好，收进怀里。
“阿部。”
“在。”
“今天病人多吗？”
阿部想了想。
“不多，”他说，“就几个。”
悠斗点了点头。
“那就去桔梗屋。”
九
桔梗屋的后院里，桔梗坐在那棵柿树下。
旁边那座坟，已经长满了草。草绿绿的，在风里晃来晃去。
悠斗走进来，在她旁边坐下。
“来了？”
悠斗点了点头。
桔梗指了指旁边的篮子。篮子里装满了红透了的柿子。
“尝尝。”
悠斗拿起一个，咬了一口。
甜的。
很甜。
“好吃吗？”
悠斗点了点头。
桔梗笑了。
那笑容很短，很轻，但在午后的阳光里，很暖。
他们坐在柿树下，吃着柿子，看着那些飘落的叶子。
风吹过来，凉凉的，带着秋天的味道。
“悠斗。”
“嗯？”
桔梗转过头，看着他。
“你说，咱们还能活多少年？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但还能活几年。”
桔梗点了点头。
“那就好。”
她靠在他肩上，闭上眼睛。
悠斗看着那些飘落的叶子，看着那座长满草的坟，看着这片他待了这么多年的地方。
风吹过来，暖暖的，凉凉的，什么都有。
他闭上眼睛。
活着。
真好。