悠斗也笑了。
“路上有点慢。”
桔梗走过来，在他面前站定。
她比他矮了半头，但站在那儿，气势一点也不弱。
“路上出事了？”
悠斗点了点头。
“有人在抓人，”他说，“跟外国人有来往的。”
桔梗的笑容收了起来。
“我知道，”她说，“抓了好几个了。”
悠斗看着她。
“咱们会有事吗？”
桔梗沉默了一会儿。
“不知道，”她说，“但该来的，总会来。”
她转过身，往屋里走。
“进来吧，给你煮碗面。”
四
那天晚上，悠斗住在桔梗屋后院的小屋里。
屋子不大，但收拾得很干净。铺盖是新的，枕头是软的，桌上还放着一盏灯，点得很亮。
他躺下来，盯着头顶的房梁。
房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。
他想起大坂城里的那道裂纹。想起天守阁里的那些人。想起父亲信里写的那句话——
“糊糊涂涂一辈子，不如清清楚楚一天。”
他现在清清楚楚了。
而且，还活着。
门响了。
“进来。”
门开了，桔梗站在门口，手里端着一个小碗。
“睡不着？”
悠斗坐起来。
“有点。”
桔梗走进来，在他旁边坐下，把那碗东西递给他。
是一碗甜酒。温的，闻起来很香。
“自己酿的，”她说，“柿子的。”
悠斗接过来，喝了一口。
甜的，暖的，从嘴里一直暖到胃里。
“好喝吗？”
悠斗点了点头。
桔梗看着他，忽然笑了。
“你这个人，话真少。”
悠斗也笑了。
“你话多。”
桔梗没有反驳。
她站起来，走到门口，忽然停下来。
“悠斗。”
悠斗看着她。
桔梗站在门口，背对着月光，看不清脸。
“明天，”她说，“带你去个地方。”
五
第二天一早，桔梗带他去了江户城外的墓地。
墓地很大，一排排的石碑，整整齐齐地立着。有人在扫墓，有人在烧香，有人在哭。
桔梗走到一块石碑前，停下来。
碑上刻着几个字：“桔梗屋先代当家之墓”。
悠斗愣住了。
“这是……”
“我爹，”桔梗说，“迁过来的。以前埋在堺町，后来我把他接来了。”
悠斗看着那块石碑，看着那些刻得很深的字。
他想起那个从未见过的商人。想起那些信。想起松平信纲说的那句话——“他是个好人”。
桔梗蹲下来，用手擦了擦碑上的灰。
“爹，”她轻声说，“我带个人来看你。”
悠斗站在她身后，不知道该说什么。
桔梗站起来，转过身，看着他。