松平信纲。
门响了。
“进来。”
门开了，是林掌柜。他站在门口，手里拿着一个包袱。
“少爷，您要的东西。”
桔梗接过包袱，打开。
是一套衣服。男装，和她平时穿的一样，但料子更好一些，是专门定做的。
“林叔。”
“在。”
“明天，如果我回不来——”
林掌柜打断她。
“少爷，您别说这种话。”
桔梗看着他，忽然笑了一下。
“好，不说了。”
林掌柜站在那儿，看着她，眼眶有些红。
“少爷，您跟老爷一样，”他说，“都是倔脾气。”
桔梗没有说话。
林掌柜退了出去，轻轻拉上门。
桔梗一个人坐在窗前，看着那轮月亮。
爹，您当年，也是这么倔吗？
四
第二天一早，松平府邸的门前，站着三个人。
悠斗。桔梗。直政。
门房的人看见直政，愣住了。
“少、少爷？”
“我父亲在吗？”
门房的人点了点头，目光在另外两个人身上转了一圈。
“这两位是……”
“我朋友。”
门房的人犹豫了一下，让开了身。
他们穿过一道道门，走过一条条廊，最后停在一间屋子前。
门开着。
松平信纲坐在屋里，面前摆着茶。他抬起头，看着他们。
“来了？”
直政走进去，跪下来。
“父亲。”
悠斗和桔梗站在门口，没有动。
信纲看着他们。
“进来吧。”
他们走进去，在直政身边跪下。
信纲看着桔梗，看了很久。
“你长得像你爹。”
桔梗的心跳漏了一拍。
“您认识我爹？”
信纲点了点头。
“认识，”他说，“三十年了。”
五
屋里很静。静得能听见窗外风吹过树叶的声音。
信纲端起茶碗，喝了一口，放下。
“你想问什么？”
桔梗深吸一口气。
“我爹，”她说，“是怎么死的？”
信纲沉默了一会儿。
“病死的。”
桔梗的手指微微攥紧。
“我不信。”
信纲看着她。
“我知道你不信，”他说，“但这是真的。”
桔梗盯着他，那双眼睛在屋里不算明亮的光线里，很亮。
“那三封信呢？那些信，是谁写的？”
信纲没有回答。
他站起来，走到墙角，从一个柜子里拿出一卷东西，放在桔梗面前。
桔梗打开那卷东西。
是一封信。和她手里那三封一样，用的是一样的纸，一样的笔迹，一样的——桔梗花的印。
只是这封信，是写给她爹的。
“这是……”
“你爹写给我的，”信纲说，“他死之前一个月。”