十一月初三。
巴陵城头的暮色比往常来得更早。
入冬之后，洞庭湖上的日头一过申时就往西边山脊后面坠。
光线从惨白变成铅灰，最后化作一层稀薄的赭赤色，像擦不掉的老血渍一样糊在天际。
城头上的守军早就习以为常。
三个月了。
砲石，鼓声与号角，死人。
城墙已经不像城墙了。
南门外那段最先挨砸的版筑墙面如今坑坑洼洼，像被什么啃过一般。
投石车砸出的弹坑大小不一，最深的那个足以蹲进去两个人。
坑沿的夯土碎成齑粉，混着碎石与干涸的血迹黏在墙面上，怎么也刮不干净。
更可怖的是被神威大炮轰过的那几处。
铁丸打在城墙上的声威，守军到现在还没习惯。
那种天崩地裂的炸裂声，震得人耳朵嗡鸣发聩，连骨头缝里都在颤。
铁丸砸过的地方，墙面留下碗口大的深洞，周围的夯土像蛛网一样龟裂开来。
有几处罅隙已经从城头一直贯穿到城根，守军拿麻袋和碎石死力堵，但每隔两三天就被新的砲石再次砸开。
黄昏时分，城头上正在奔忙。
十几个签发来的民夫弓着腰，吃力地抬着一具用草席裹着的尸体。
尸体已经僵了，手臂伸出席子外头，在残阳下泛着蜡黄的灰败之色。
民夫们走到女墙缺口处，把尸体往外一推。
沉甸甸的尸首翻过城墙，在空中翻转几圈，坠入城下的护城河。
扑通一声。水花溅起来，很快被浑黄的河水吞没。
护城河的颜色早就变了。
入秋前还是暗绿色的水面，如今变成了一种令人作呕的暗赭色。
三个月下来，河里不知道丢了多少具尸体。
有守城时被砲石砸死的，有从城头上摔下去的，有伤重不治抬下来的。
一开始还有人用竹篙把尸体捞到下游去，后来实在捞不过来，索性往里扔就是了。
左右活人更要紧。
民夫们抬完这一具，又折回去搬下一具。
城头上还横着七八具，都是昨夜被投石车砸死的。
一块砲石正中马面墙，碎石四溅，当场砸死了三个，砸伤了五个。
伤重的两个已经在今天上午断了气，轻伤的三个裹了布条继续守城。
没有人号呼恸哭。
三个月前第一次挨投石车轰的时候，城头上乱作一团，尖叫声、哭喊声、骂娘声混成一片。
现在没了。
守军们对死亡已经木然了，一个个萎靡颓丧，生气全无。
城墙东南角有一段刚修补过的缺口。
昨夜投石车砸塌了半丈许的墙面，天亮后民夫们用装满泥土的麻袋和木板拼死堵了半天才堪堪堵严。
麻袋缝里渗出的泥浆顺着墙面往下淌，混着碎石和木屑，像一道疮疤。
一个押官站在缺口旁边监工，嗓子已经哑得说不出连贯的话语，用嘶声吼着：“快点！天黑前必须堵死！”
民夫们弓着腰搬运石块，一个个面黄肌瘦，胳膊上青筋暴突。
有个看上去年近不惑的汉子搬着一块条石走了三步就脱力跪倒在地，石头从手里滑脱砸在脚面上，疼得他发出一声闷呼。
押官抬手就是一鞭子。
“起来！”
汉子趴在地上挣扎数下，竟没爬起来。
他的脸贴着冰冷的城砖，嘴唇翕动了几下，声嘶难言。
旁边另一个民夫赶紧过去搀他，低声骂道：“现在倒下去，就别想再爬起来了。”
那汉子被架着站稳了，晃了晃，重新弯腰去搬石头。
他的眼神呆滞涣散，像一个已经死了但身体还在凭躯壳行尸的人。
一个穿着破旧甲衣的老卒蹲在女墙后面，目光呆滞地看着民夫们把尸体一具接一具往河里扔。
他手里抱着一柄缺了口的横刀，刀刃上锈迹斑斑，分不清是铁锈还是干血。
嘴唇干裂起皮，脸颊凹陷下去，两只眼睛深深陷在眼窝里，像两个黑洞。
旁边一个少壮卒子捧着半碗稀粥走过来，递给他。
“老丈，吃点。”
老卒接过糙瓷碗低头看了一眼。
碗里的粥稀得能清可鉴人，几粒米在碗底沉着，其余全是水。
他用嘴唇碰了碰碗沿，喝了一口。
“这直娘的跟泔水有什么区别。”
少壮卒子默然不语。
他也想吃干粮，但军中已经断了干粮供给，每天三顿全是这种能照见人影的稀粥。
听说军中存粮还能撑两个多月，可谁也说不准那些仓曹的话能信几分。
老卒把粥喝完，抹了抹嘴，把碗重重搁在城砖上。
“听说城里一斗米涨到八百钱了？”
少壮卒子苦笑了一声。
“昨天就涨到一缗了。”
“一缗？”
老卒的眉毛跳了一下。
“我当了三十年兵，每月饷钱才两贯半。”
“一斗米一缗钱，这是把百姓往绝路上逼啊。”
“能买到就算有路了。”
少壮卒子蹲下来压低嗓门。
“城东的米肆全关门了，听说是许指挥使下了令，把城里米行仓底全征了充军粮。”
“老百姓想买米，无处市籴。”
老卒不说话了。
城头上的风大了起来。
从洞庭湖面上吹来的寒风刮在脸上像刀子割，守军们缩着脖子窝在女墙后面。
有的闭着眼靠着城砖打盹，有的低声骂娘，有的什么也不干，就那么直勾勾盯着城外连营十里的宁国军大营出神。
连骂都懒得骂了。
三个月的围城，已经把这些人的胆气消磨殆尽。
太阳沉到了山脊后面。
天边最后那抹赭赤色也散了，取而代之的是一片深重的暮色。
城头上的火把一盏一盏点了起来，在风中明灭不定。
老卒把缺口的横刀搁在腿上，闭上了眼。
火光在风里晃了一下，映在他微合的眼皮上。
灰败的面孔被火光一照，浮起一层薄薄的暖红，倒像是还有几分生气。
暖红色。
铜镜里映出的第一抹颜色，是唇上新抿的口脂
点唇之后，唇色殷红饱满，衬得那张脸越发娇媚惹眼。
张氏侧过头，目光从镜中掠过自己的左肩。寝衣领口微微滑落，露出锁骨下方一片已经褪成浅黄的淤青。
形状还在，像一朵干枯的花瓣印子，但痛感早没了。
那是半月前的事。
朱友珪喝了半瓮酒，把她从庑廊一直拖到书房门口，一把甩出去撞在了门枢上。
她当时倒在地上，没有挣扎也没有哭，只是盯着朱友珪。
郢王打完之后就露了怯。
蹲在她面前抱着头，嘴里反反复复说“对不起”和“都怪那老贼”，像个犯了错又不敢去找先生认罚的小孩。
她未加理会。
等他走了之后，她自己从地上爬起来，扶着墙慢慢走回内室，脱下衣服查看伤处。
锁骨没断，只是皮肉磕破了一片，青了一大块。
阿杏端着金创药散进来的时候，张氏对着铜镜看了半天那片淤青，神色木然地说了一句：“养半个月就好了。”
半个月。
她对这段时日已经烂熟于心。
从第一次被打到现在，前前后后遭了多少回打，她未曾细数，但身体替她留着印记。
哪一次伤在肩上，哪一次伤在腰间，哪一次被掌掴面颊红肿三日。
每次伤好的时日她算得分毫不差。
伤好了，就该出门了。