他自然可以想挖苦就挖苦，想贬损就贬损。
如今他看着眼前的人，却觉得她好像变了。
她不是花，不是草，不是他家里最实用的物件，也不是伺候他的佣人。
她和街上撞了他就走了人一样，看他的眼神陌生又不以为意。
好像两人之间原本的连接被斩断。
从他尊她卑，变为了不交叉的平行线。
这一刻，付致远终于有了对离婚这件事的切实感受。
他站在窗口，不觉有些恍惚。
窗户就在他面前重重合上了。
她连一句话都懒得和他说。
可付致远却想起了，两人刚成婚的时候。
他因为心中不快，把人娶回来却不想理，连洞房都没入，就把人冷落到那了。
他第一次跟她说话，是成婚后的第三天。
按规矩，他得陪着她回家看望岳父。
晨起，他吃了饭，和她说了句走吧。
原本忐忑不安，欲言又止的人，眼睛里就突然放了光亮。
她没有一丝因那三天冷落生出的愤懑。
只有这一刻的惊喜和满足。
即使再不喜欢这被安排的婚姻。
那一瞬间的付致远也得承认，他确实很受用。
目光落在被关严的窗户上，付致远摇了摇头，回了自己房间。
多想无益。
不喜欢就是不喜欢。
他心中向往的，是白曼音那样新派的女子，懂文学，有内涵，有新思想。
他们是属于新社会的自由人。
而她，只是困守封建礼教的囚徒罢了。
这一夜。
院子里的所有人，都在为未来做打算。
刘氏替自己揉着脚，苦笑着想自己这身子到底还能照料这个家几年。
付致远畅想着未来，想明天早上上班前，一定要去花店买一束鲜花，带去学校送给白曼音。
蒋婵把写的第一篇文章叠好，装进信封，在信封上落下一个新的名字。
寒蝉。
寒蝉鸣于秋， 时令已至，旧序将亡。
总要在冬日来临前，发出最后的呐喊。
第二天蒋婵很早就起来了。
和付致远办了离婚后，她收拾好东西，带着那三百个大洋，头也不回的离开了这个顾静言生活三年的家。
街上，车水马龙，一切如旧。
蒋婵去了法租界，租了间有电梯电灯的小公寓，又去街上给自己置办了两身新行头。
路上，没忘把她写的文章投到了奉城报社。
从去年年底开始，南边就有人搞起了新文化运动，只是还没传到奉城来。
报纸上主流的文章，还和过去的八股文一样，讲对账，讲工整，一定要引经据典。
要不就是付致远那一派，写一些看似华丽缥缈，实则空洞堆砌的西洋诗。
无论是哪一种，都有千层万层的门槛。
他们不约而同的树立起高高的隔墙，把没有太多时间学习的普罗大众们隔绝门外。
就像顾静言和刘氏。
她们都识字。
但她们识的字是用来记账的，是用来管家的。
即使会读会写，在付致远这种人眼里，也是粗鄙无知。
那些文章离她们太远，她们无法在那些报纸杂志上得到任何有营养的内容。
只有一代代的口口相传。
在家从父，嫁人从夫，老来从子。