他的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“死了多少？”
老人想了想。
“三百多。男人，女人，孩子。都死了。”
玛吉的呼吸停了一拍。
三百多。男人，女人，孩子。
“为什么？”
老人看着她。
“为什么？因为我们是印第安人。”
他指了指自己。
“我，活下来了。我女人，孩子，死了。都在那边。”
玛吉说不出话。
老人看着火，看了很久。
然后他转过头，看着玛吉。
“你们这儿，让印第安人待吗？”
玛吉点点头。
“让。”
老人沉默了一会儿。
然后他低下头，肩膀开始抖。
不是哭。是那种一直绷着，终于可以松下来的抖。
玛吉站起来，走出木屋。
外面雪还在下。雪落在她脸上，冰凉的。
她站在那儿，一动不动。
那天晚上，玛吉把所有人都叫到她的木屋里。
阿福来了。约瑟夫和艾米莉来了。以西结被人扶来了。还有几个营地里待得最久的人。
玛吉把那个老人的话说了一遍。
三百多。男人，女人，孩子。都死了。
木屋里沉默了很久。
约瑟夫第一个开口。
“为什么？”
没人回答他。
以西结看着火，慢慢说。
“伤膝河。一八九零年十二月。”
他闭上眼睛，像是在回忆什么。
“我听过这个地方。有个预言。说印第安人穿上一种特殊的衣服，就能刀枪不入。军队怕了，就去镇压。”
他睁开眼睛。
“结果呢？刀枪不入是假的。子弹是真的。”
阿福坐在角落里，一言不发。
他看着自己的手。那双手叉过无数条鱼，盖过木屋，种过地。但那双手也修过铁路，挖过山，埋过工友。
他看着木屋外面。外面，那些苏族人住的地方，灯火还亮着。
他站起来，走出去。
玛吉跟在他后面。
雪还在下。阿福站在雪里，看着那些亮着灯的木屋。
玛吉站在他旁边。
“想什么呢？”
阿福沉默了很久。
“那些人，”他说，“和我一样。”
玛吉看着他。
阿福指了指自己。
“我，中国人。他们，印第安人。一样。”
他又指了指南边。
“那边，不要我们。这边，要。”
玛吉点点头。
阿福看着那些木屋，看了很久。
然后他转身，走回自己的木屋。
驴趴在他门口，看见他回来，眨了眨眼睛。
阿福蹲下来，摸了摸它的脖子。
“你，老。”他说，“我，也老。”
驴叫了一声，很轻。
阿福站起来，走进木屋。
雪还在下。
第二天，玛吉去看那些苏族人。
那个老人坐在火堆旁边，正在和几个年轻人说话。看见玛吉进来，他站起来。