“那你为什么不告诉我？”
这句话里没有质问的味道。
像是委屈。
刘年搓了搓脸。
“太尴尬了，这事你让我怎么开口？八妹那个性格你也知道，我要是当众说出来，她能把我脑袋拧下来。”
九妹没接话。
过了几秒，又颤抖着说道。
“我不是怪八姐。”
“我就是，有点难过！”
她低着头，刘海挡住了大半张脸，只露出颤抖的嘴唇。
“我一直觉得，大家都一样，都站在你旁边，都是一个起跑线。”
“结果八姐已经到终点了，我还在原地傻站着。”
她吸了一下鼻子。
“像以前一样。”
刘年的手停在膝盖上，没动。
“在学校的时候也是这样！别人都有朋友，都有人记得，就我一个人坐在最后面，连名字都没人叫。”
“死了之后记忆碎了一地，捡都捡不全，好不容易有人记住我了，有人在乎我了，结果我又是最后知道的那个！”
她的肩膀缩了一下。
“哥，我是不是永远都是个小透明？”
海浪拍岸的声音从窗缝里涌进来。
刘年慢慢站起来了。
他走到九妹面前，伸手，握住了她绞衣角的手。
手指一根一根掰开来，掌心覆上去。
九妹的手很凉。
“八妹是八妹。”
“你是你。”
九妹的手指在他掌心里微微蜷缩。
“你是我从鬼校里抱回来的人！是我答应过要帮你找回记忆，让你从新活一遍的人！”
他捏了捏她的手。
“绝对不是什么小透明！”
九妹的肩膀抖了一下。
到第三下的时候，眼泪砸在了刘年的手背上。
她没擦，也没抬头。
只是往前扑了一步。
整个人撞进刘年怀里，手臂箍住他的腰，箍得很紧。
脸埋在他胸口，闷闷的哭声被T恤布料吸走了大半，从外面听，只剩含糊的气音。
刘年的手僵了一拍。
他低头，看见九妹头顶的发旋，和湿头发贴在后颈上的弧线。
他伸手，搂住了她。
九妹哭了一会儿，突然抬起头。
刘年看到她睫毛是湿的，鼻尖红红的。
可她下一秒，突然踮起脚尖。
刘年的大脑在零点几秒内做了一个复杂的风险评估：八妹就在附近，五姐肯定会笑话他，三姐可能会写入她的内心日记，六姐可能早就感知到了！
评估结果出来之前，九妹的唇已经到了。
软糯，微凉。
她很生涩，嘴唇贴上来的力度不均匀，像是在做一件练习了很久但第一次实操的事。
刘年的理智撑了大概两秒钟。
然后碎了。
他回手扣住她的后脑。
九妹的身体在他怀里抖了一下，手臂收得更紧。
从生涩变得不那么生涩。
从不那么生涩变成喘不上气。
九妹往后退了半步，后腿碰到床沿，整个人往后仰。
刘年顺势把她按在床上，弹簧又响了。
她的眼睛看着他。
大眼睛，泪痣，睫毛上，还挂着没干的泪，可瞳孔里，只有刘年的脸。
“哥！”
刘年停住，手撑在她脑袋两边，指节抵着枕头。
她伸手勾住他的脖子，把他拽下来。