二十万人。
说是人，更像一窝被捅了巢的蚂蚁。
卖豆腐的挑着扁担走，扁担两头挂的不是豆腐，是两袋小米。
打铁的扛着锤子走，锤子底下绑着一捆铁钉子。
种地的背着锄头走，锄头边上别着一把杀猪刀。
还有几个穿着破旧直裰的秀才，手里攥着削尖的木棍，走路都打晃。
没有队列。没有旗号。
二十万人挤在官道上，跟赶庙会差不多。
区别是庙会的人脸上挂喜气，这帮人脸上全是一股拧到极点的狠劲。
方玉林嗓子已经喊劈了。
前头出了岔子。
人群走到一个三岔路口，直接堵成了一坨。
往左去大同，往右去朔州。
两拨人在岔口争得面红耳赤。
"去大同！朝廷的兵在大同集结！"一个卖布的商人扯着嗓子叫。
"放你娘的屁！朔州那边有粮仓！先搞粮再说！"一个光膀子的矿工拿镐把杵着地。
两拨人越吵越凶。矿工推了商人一把，商人踉跄两步，撞翻后头一个挑担子的老头。
老头的小米袋子摔在地上口子裂了，白花花的米粒撒一地。
"我的米！"老头跪在地上拼命捧。后头涌上来的人根本看不见，一脚一脚踩上去。
方玉林从牛车上跳下来。
六十岁的人了，落地时膝盖磕在石头棱上，裤腿当场洇出血。
他没顾上，三步并两步挤进人堆，一把薅住矿工的后衣领。
矿工回头一瞧。"你谁啊？管得着吗？"
方玉林抬手就是一个大嘴巴子。
啪！
打得又脆又响。
矿工被扇懵了。
二十万人里头，头一个当众动手的。周围吵架声齐刷刷断了。
"混账东西！"
方玉林气十足。
"你去朔州搞粮？搞完了呢？扛着粮食再多走好几天到大同？等你磨磨蹭蹭到了，前线的弟兄坟头草都长出来了！"
"闭嘴！"
方玉林转身扫视周围。
"你们一个个的，出了雁门关就跟没笼头的驴一样。知不知道前头是什么？前头是帖木儿的五十万大军！你们拿着锄头扁担，走到跟前人家一刀一个！"
他弯腰把老头拽起来，帮他把破袋子口子拧紧。
"想送死，我方玉林不拦。但要死，也得死出个人样来！"
翻身跳回牛车。
"赵秉文！"
"在！"
"从今天起，每一千人编一个队。挑最能打的当队头，会写字的当旗手，有铁器的全集中统一分。"
赵秉文两条腿打着摆子。"先生，咱们……是读书人，不是将军啊。"
方玉林瞪他。
"宋濂先生说过——书读到最后，是为了站在该站的地方。"
他把草绳重新扎紧。
"眼下该站的地方，就在这条路上。去办！先把这帮人捏成能走路的模样！到了大同，自有人接手！"
赵秉文咬咬牙，抱着黄纸钻进人群。
方玉林站在牛车上，扭头看了一眼北方。
极北。那个他活了六十年只在书上读到过的地方。