电灯亮了三天，火种镇的人哭了三天。不是哭丧，是哭“看到了”。看到了彼此脸上的疤、眼角的皱纹、手心里跳动的印记。那些东西一直在，但在烛光和花光里看不清。电灯的光是白的，白的没有感情，照什么都照得清清楚楚。孩子们第一次在晚上看到了自己的影子，追着影子跑，跑累了就躺在树根上，仰着头看灯泡里的灯丝。灯丝是红的，烧得嗤嗤响。
索恩坐在树下，右眼看着那些灯泡。他不喜欢电灯。光太白了，白得像北境的雪，冷。他喜欢花的光，暗金色的，温的。花的光照在脸上像有人在摸你。电灯不会摸人。
但他没有让人把灯灭了。火种镇需要光。怀特说，能源核心够用几十年。几十年的光，够孩子长大了。
种子下地了。不是全种，种了一半。另一半存在仓库里，用根缠着，根会暖它们。等春天来了再种。塔格用短剑在田埂上划了一圈又一圈的线，不是圈，是垄。垄里的土被他翻过，软的。智者铺的软地能种东西，他试过了。把种子埋进软地里，三天就发芽。芽是绿的，很小，但它们在长。
伊万把巴顿放在田边，让师父看着那些芽。巴顿的石头手心里有铁砧的纹，铁砧被根缠着，放在巴顿旁边。铁砧上的暗金色光和巴顿手上的光连在一起，分不清哪是石头，哪是铁。伊万蹲在田里，用手把土捏碎。他的手粗糙了，指甲缝里全是黑泥。
“师父。芽长了。绿的。”
巴顿的心火跳了一下。那是他在说——看到了。
怀特坐在飞艇翅膀下，能源核心接上去之后，飞艇残骸上的灯也亮了。不是灯泡，是仪表盘。那些指针在跳，不是坏了，是在“听”。方舟的投影通过飞艇的残骸在传消息。消息断断续续的，像人说话时被风吹散了。
“北边……还有……小心……伊甸……”
怀特把耳朵贴在仪表盘上，听到的都是碎片。他把这些碎片记在心里，等汤姆来了，写在本子上。
汤姆在树下写。写种子的数量，写芽的高度，写电灯亮了多少盏。他写得很慢，因为手在抖，但不是冷。是他在想——艾琳姐什么时候能说话？
花里的艾琳一直在笑。三年了，笑没有变过。嘴角的角度，眼睛的弧度，都一样。但最近，笑变了一点。不是变了样，是“活了”。以前的笑是画上去的，现在的笑是会动的。她笑的时候，花瓣会颤，颤的方向不一样。对着索恩颤的时候，像在说——你瘦了。对着希望颤的时候，像在说——你画得很好。
希望感觉到了。她站在花前，把铅笔夹在耳朵上，踮着脚尖看花心里的脸。
“艾琳姐，你能看到我吗？”
花颤了一下。不是风，是花自己在颤。
“你眨一下。”
花颤了两下。不是眨，但她在回答。
希望笑了。“艾琳姐活了。在花里活了。”
汤姆放下笔，走到花前。他看着花心里的脸，看了很久。脸是艾琳的，但比三年前年轻。三年前艾琳走的时候，头发全白了，脸上全是皱纹。现在花里的艾琳头发是银金色的，和年轻时一样。皮肤是白的，不是苍白，是瓷白。她在笑，笑着看汤姆。
汤姆翻开本子，写了一行字——“艾琳姐活了。在花里。”
他把本子举起来，对着花。花亮了，暗金色的光照在本子上，把那行字照得发亮。
“艾琳姐，你看到了吗？”
花颤了一下。
那天夜里，风停了。树上的花不颤了，叶子也不响了。整个火种镇静得像睡着了。但根在动，地下面，根在翻涌。不是往外长，是往里收。根从火种镇的边缘收回来，从田埂上收回来，从飞艇残骸下面收回来。它们缠在一起，缠在树根上，缠成一个巨大的、暗金色的球。
索恩被地面的震动惊醒了。他抓起刀柄，冲出房子。右眼花了，但他看到了那团光。暗金色的，亮得刺眼。光在树根上跳，和种子的心跳同步。
“怎么回事？”
塔格站在圈里，短剑指着那团光。“艾琳。她要出来了。”
“出来？从花里出来？”
“不是出来，是‘醒’。她要说话。”
所有人都围了过来。怀特、伊万、汤姆、希望，还有那些从北边跟着回来的猎人。他们站在树下，看着那团光，看着花里的脸在变化。艾琳的眼睛睁开了。以前是闭着的，闭了三年，现在睁开了。她的眼睛是银金色的，和年轻时一样。
她看着所有人。
花没有开口，但声音从根里传出来，从地下，从树干里，从每一片叶子里。声音是艾琳的，但更轻，更远，像隔着水在说话。
“索恩。”
索恩的刀柄掉在地上。他听到了。不是幻觉，是她真的在叫他。
“你瘦了。”
索恩的右眼红了。“不瘦。吃得饱。”
“你的左膝在疼。我看到了。在根里看到。你的骨头在叫。”
索恩没有说话。
“塔格。你的圈画得太多了。手会废。”
塔格把手背到身后。“不废。智者说过，手废了，脚还能画。”
“伊万。你师父的手上有裂缝。不要让裂缝变大。他疼。”