从裴攸宁家回来的路上，钱丽丽一直沉默着。车窗外的街景一帧一帧地往后退，路灯的光忽明忽暗地落在她脸上，她看着后视镜里女儿低垂的侧脸，嘴唇动了几次，又都咽了回去。
回到家后，她没有换鞋，直接拉着女儿的手在沙发上坐下来。客厅的灯是暖黄色的，照在两个人之间，把那层沉默照得无处可藏。
“你是不是喜欢文博？”钱丽丽的声音很轻，像是怕惊碎了什么。
邓薇薇抬眼看向母亲，嘴唇动了动，没有说出话来。她的睫毛在灯光下微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀，眼底有一层薄薄的、不肯落下的水光。
“真喜欢啊？！是从什么时候开始的？”钱丽丽好奇问道，声音里没有责怪，只有一种母亲特有的、想替女儿分担的急切。
“你别问了，妈！”邓薇薇的声音忽然哽了一下，她低下头，看着自己放在膝盖上的手指，“不过是我的一厢情愿罢了。”
坚持了这么久，她一直以为自己已经把这份感情藏得很好，每天泡在图书馆里，用课本和笔记填满所有空白的时间，不敢想，不敢念，不敢让任何人知道。
可今天被人问起，那些被压了四年的委屈忽然像决了堤的洪水，怎么都挡不住。她的眼泪毫无预兆地奔涌而出，一颗一颗地砸在手背上，温热的，湿润的，像夏天的暴雨，来得又快又急。
看到女儿的眼泪奔涌而出，钱丽丽才知道女儿真的是认真的，而且这暗恋的滋味确实不好受。那种藏在心里不敢说、不敢碰、只能一个人慢慢消化的感情，像一颗埋在土里的种子，发了芽，却见不到光。她什么都没说，只是把女儿搂进怀里，手轻轻拍着她的后背，一下一下的，像小时候那样。
“你考研也是为了他？”钱丽丽的声音闷闷的，从女儿发间传出来。她一直不明白，女儿明明可以轻松保研本校，为什么还要那么拼命地去考更好的学校，那些挑灯夜战的夜晚，那些写满笔记的草稿纸，那些放弃的周末和假期——现在她终于知道了，所有的努力背后，都藏着一个名字。
哭过之后，邓薇薇心里轻松了许多。她靠在母亲肩头，声音还带着鼻音，却笑了出来，那笑容里有自嘲，也有释然：“是不是特别傻？”
这下轮到钱丽丽忍不住了。她红着眼眶，把女儿搂得更紧了一些，声音有些发哽：“我的傻孩子，你这么努力，别人都不知道！需要妈妈帮你问问嘛？如果不合适，咱们就及时止损。”现在的张文博越来越像张伟——不是长得像，而是行事风格、心思深沉。她甚至觉得女儿和对方并不合适，或者说根本不是一路人。
“不要，你不要说，我暂时不想让他知道。”邓薇薇很害怕，声音里带着一种近乎恳求的急迫。她怕一旦说破，连现在这点念想都没有了。
“可你始终要面对啊！？你一直等着也不是办法啊，你都不小了，经不住岁月的蹉跎。”钱丽丽觉得应该快刀斩乱麻，长痛不如短痛。
“可是，他还在国外读书呢，我想等他毕业了再说。现在我们是异国，他肯定不会考虑的。”邓薇薇一直在逃避，她妄图推迟这个期限，延长这个暗恋的时间。好像只要不说出口，那份喜欢就可以一直安全地藏在心里，像一封没有贴邮票的信，永远不用寄出去。
钱丽丽叹了口气，那口气很长，像是把所有的担忧都叹了出来。她觉得女儿说的也有道理，现在确实不是一个好的时机，有些东西还是要讲究天时地利人和的。她摸了摸女儿的头，没有再说话。
日子一天天过去，春去秋来，校园里的银杏叶黄了又绿，绿了又黄。邓薇薇依然每天泡在图书馆，只是偶尔会在某个走神的瞬间，想起那个还在大洋彼岸的人，不知道他在做什么，不知道他是不是也偶尔会想起她。