苏航天拿起回力鞋，翻过来看鞋底。
橡胶底，纹路清晰，踩碎石子不成问题。
又翻过来看鞋帮内侧的走线。
鞋垫不是原装的。
他掀开外层，里面垫了一层薄棉，棉花压得又实又平，穿上脚会比出厂鞋垫柔软三分。
老妈手工改的。
他脑子里一下子跳出李晚霞那双手，在纺织厂夜班流水线上磨了十几年，右手食指和中指的关节永久变了形，指腹上的皮肤粗得能打磨铁锈。
就那双手，穿针引线给他改鞋垫，不知道扎了多少回。
“妈，多少钱？”
他故意问。
李晚霞的眼神闪了一下。
“不贵，纺织厂劳保福利发的，不要钱。”
苏航天低头穿鞋，没吭声。
他路过校门口小卖部的时候见过同款。
二十八块，不打折。
更何况，纺织厂哪可能有什么劳保福利。
二十八块钱，对于一个月工资三百出头、还要养活两口人的女人来说，够她省好几顿肉了。
一个念头没挡住，前世的画面直接撞了上来：
医院走廊里的白炽灯管，那种惨白惨白的光，照得人连影子都站不稳。
当他接到消息从西北基地连夜飞回来，推开病房门的时候，李晚霞已经瘦脱了形。那颧骨撑在脸上，眼窝深深陷下去，手背上一根输液管用胶布贴着，皮肤薄得像能看见底下的骨头。
那时候苏航天刚升少校。
工资卡里的钱终于攒到能在省城付一套两居室的首付了。
可因为飞行技术顶尖，没有人能替代，所以假期申请的审批报告在流程里压了八个月，等盖完最后一个章，人已经没了。
母亲走的时候，床头柜上也搁着一双回力鞋。
儿子两年没回家，她是照着旧鞋的码数买的，鞋垫也是自己改的。
只是那双鞋，再没人穿了。
苏航天指甲掐进掌心，掐得生疼。
眼眶烧了一阵，但眼泪被他硬生生顶回去，一滴没掉。
他站起身，走到母亲跟前，一把握住李晚霞的手。
“妈，我跟你说个事。”
“等我高考考完，你就去厂里把辞职手续办了。”
李晚霞眨了眨眼睛。
“然后我带你去买房，买那些有热水器、有独立厨房、有独立卫生间的房子。”
李晚霞愣了两秒。
然后笑着拍了他手背一下。
“又吹牛！你倒是先考上大学再说。”
“吹牛也得有底气。”
她轻骂了一句，嘴上没服软，声音却轻下来了。
顿了一顿。
“现在的房子……真有独立厨房？”
苏航天把她的手握紧了一些。
“有！还有二十四小时热水，你想洗多久澡就洗多久，再也不用去公共澡堂排队了。”
李晚霞的眼睛亮了一瞬。
但只一瞬，随即就被她自己按了回去，嘴角还是挂着那种“我儿子又画大饼了”的笑。
“好哦，妈等你的好消息。”
说完起身，往走廊尽头的公共厨房走。
煤气灶点火的声音咔嗒咔嗒传过来，紧跟着是水灌进锅的哗啦声，夹着隔壁刘婶的大嗓门，
“晚霞啊，你家航天明天考试？紧不紧张啊？”