“你姐姐——亦会一直是大汉的皇后。”
他说这句话时，声音低沉而稳，像是在陈述一个既定的事实，而非许诺。
甚至，更像是在划定边界。
将未来，牢牢锁在他所认可的轨道之中。
“你所说的那一日——不会发生。”
最后这一句，语气忽然变得极轻。
轻到几乎不像帝王之言。
却带着一种不容质疑的定断。
殿中烛火轻轻晃动，火光映在他脸上，将轮廓切割成明暗两面。
一半温和，一半冷硬。
难以分辨，哪一面才是真正的他。
——亦或，两者皆是。
卫青始终未动。
他静静看着这一切。
从那一瞬的躲避，到此刻的镇定；从略显失控的情绪，到重新收拢的帝王威仪。
他看得很清楚。
也正因为清楚，才更明白——
这些话里，有真，有假。
有情，也有算计。
但对他而言，这已经足够了。
良久。
他缓缓提起衣摆。
动作不疾不徐，像是在整理自己的心绪。
然后——
单膝落地。
衣袍与地面轻轻摩擦，发出一声极轻的声响，在空旷的殿中显得格外清晰。
他低下头，行了一礼。
这一礼，比以往任何一次都更为郑重。
也更为克制。
“臣……明白了。”
声音不高。
却再无方才的锋芒与逼问。
像是将所有未出口的话，都收了回去。
只留下一个结果——
接受。
沉默。
以及，继续站在该站的位置上。
殿中再度归于寂静。
好似什么都没有发生。
……
平阳公主与卫青的相识，若从旁人看来，几乎像是一段早已写好的故事。
只是当时，无人知晓结局。
那时的长安，繁华如织。
平阳公主府更是其中最热闹之处之一。
歌舞不绝，宾客往来，权贵子弟出入其间，谈笑风生。
而卫青，只是众多随侍之中最不起眼的一个。
他常常站在角落，持缰牵马，或随侍在侧。
沉默、谨慎，几乎没有存在感。
甚至有些人，从头到尾都未曾正眼看过他。
但平阳公主却记得。
她记得这个年轻人——
目光沉稳，不卑不亢。
哪怕身处低位，也从不显得卑微。
那种气质，很淡，却很难忽视。
只是当时，她也未曾多想。
直到后来。
卫子夫入宫。
命运开始转动。
最初不过是一场宴席上的献舞，一个偶然的契机。
可一旦被帝王注视，一切便不再相同。
卫子夫渐得宠幸。
而与之相连的卫氏一族，也随之被卷入权力的中心。
卫青的身份，悄然改变。
他不再只是府中的骑从，而是被调入军中。
最初，不过是从底层做起。
但很快，他便展现出与众不同的才能。
判断果断，行事稳重，对战局的把握近乎本能。
一场场战事下来，他的名字开始被人记住。
再后来——
便是赫赫战功。
封侯拜将。
昔日无人问津的骑奴，成为可以独当一面的统帅。