给一个失名者命名，靠的到底是什么？
声音？
念头？
身份？
还是某种只有系统承认的“真实归属”？
门内的刮擦声停了。
静了两秒。
忽然，一个极细、极轻的声音从门缝里传出来。
像幼儿学说话时拼出来的断句。
“……名……”
“……字……”
南七怔住：“它在学我们说话？”
白术眼神一凛：“不是学，是在尝试借词。”
纪先生却忽然道：“它在求名。”
这句话让所有人都安静下来。
门缝里，那个声音又响了一次，这次更清晰些。
“……给我……”
“……名……”
“……字……”
苏尘看着那扇门，慢慢松开手。
他回头看了一眼众人。
“准备记录。”
纪先生立刻抬起记录板：“你要试？”
“嗯。”
“想好名字了？”
苏尘没有立刻答。
他视线落在门板上那道被划烂的痕迹上，像在看一个被人强行抹去的身份。
半晌，他开口。
“先开门。”
白术皱眉：“你还没定？”
“定了。”苏尘说。
“但要先看看，它到底还剩多少‘自己’。”
纪先生眼神一闪，似乎第一次真正认真地打量苏尘。
“可以。”
“我会记录你的首次命名过程。”
他抬手，示意两侧外勤护卫后撤半步。
门锁没有被直接破坏，而是由纪先生递出一张薄卡，贴上门框。
卡片亮起蓝光。
木门“吱呀”一声，缓缓向内打开。
里面没有灯。
只有一间极小的房间。
四面墙全是被撕烂的旧文件，地面铺着厚厚一层灰。房间中央蹲着一个人形轮廓，穿着不合身的灰布衣服，头发很长，几乎盖住了脸。
它听见门开，先是瑟缩了一下，然后缓慢抬头。
那张脸很白，白得像被纸泡过。
眼眶下方有很深的青影，嘴唇却几乎没有血色。
最可怕的是，它脸上没有名字留下的任何痕迹。
不是字被抹掉。
而是连“被叫过什么”的概念都像被挖空了。
它看着门口的人，眼睛里没有攻击性，只有一种很浅很浅的茫然。
像一块被丢在角落里太久的东西，终于有人愿意弯腰看一眼。
苏尘站在门口，和它对视。
系统提示在这一刻安静了三秒，随后猛地刷新。
【首次命名对象确认】
【目标状态：失名者】
【命名条件满足】
【请提交命名】
南七不自觉屏住呼吸。
周砚握紧了枪，却没有往前。
白术死死盯着系统面板，像在等一个关键判断。
纪先生则低声提醒：“注意，你说出的第一个名字，会被塔优先记录。”
“不要随便起。”
苏尘没有回头。
他看着那个蹲在灰里的失名者，忽然想起很久以前在某个副本里，自己也曾经见过类似的眼神。
那种眼神不是痛苦。